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LOI NHÀ XUÁT BÁN

Nên van hec cách mqng Viet Nam dttqc Bác Hó
dat nén móng tü nhüng nam dáu thã k} 20 vi có bttdc

phát tritn Otc ro tit sau Cách mong tháng 8/1945, 'tac
biét lui trong sg nghi$p giái phóng din téc vi xi}' dt(ng

lai dát nttôc sau chién tranh. Dó Ià thành tifu to Ión và

phong phú cá vé néi dung tit trtàng, nghê thuêt và déi

ngü sáng tic. Nhüng tác plúm van hec két tinh tii

náng, tám huyét c:ia nhiéu théhê nhà vin di di vio k'

úc hàng tri?" ngztài Viet Narn, góp phán nuôi dttdng vé

dep tam hón nhân cách con nguài Viet Nam, lim

giàu có thém nhüng giá tri ván hóa Viet Nam mà óng

cha ta dá di)' cóng xi)' dl(ng. Tép dai thành ván hpc

cách mong vi kháng chién Ià búc tit4ng dài k)' vi ghi lai

diên mqo dát nrtdc và con ngttài Viet Nam vé mét thài

k" vi dqi cia din téc, dua tién trinh hien dqi hóa ván

hoc lén mét tám cao mói.

Nhâm tôn vinh nhüng dóng góp to Ión vào nén

ván hec cách mqng, Ding vi Nhà nttóc quyét d/nll trao

tang Gidi thttdng Hó Chí Minh và Gidi th1tÔng NIlà

mtdc cho các tác phãm van hec xtuít sác. Tiép theo 1'0

sách ván hec dttqc Gidi tht(Õng Hó Chí Minh do N11à
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xuat van Hoc xuat ban. Nhà naiôc da quyét

giao cho Nltà van Vlet Nam va Nita xuat

Van thi/c haen "C,Ong ph5 cac

pluim van hoc düOc Gidi thuòng Nhà

hien 2014 - 2015)

Viêc Nhà nuac dau tui xuat bé sach này

khéng chi dons khich Ie nhà van neep lao

dong sang tgo mà con là cong trinh thgic hievn Ngh/

9. Ban chüp hành Truns Lions I)àng khòa XI: "X'ây 'hing

van hiia. con nguòl Viêt Nam. dàp yéu phdt

tmeFn vùng cùa nuac". VO' j nghia tic ph'ïm

ci" tac tran treng in rie;ng; ton trens tinh

sù, tinh nguyén lhin va thôns nhât vé

luqns, th'frn m). theo chi cùa Chinh phù.

Vôi lòng tran treng và j trich nhiem cao, tap

the' cun b'én tap Nhà xuât bân hoàn thành bo

sui Cô gang cao nhfft. BO sach gôm nh17ng tic

pluim cùa 121 tac duec mao Giài thüòng Nhà nttdc

qua ba dat. nam 2001. nam 2007 va nam 2012.

Nhà xuKt bin HOI Vin chân thành aim dn st/
quan tâm va tao diéu kien Cia cic cd quan chüc nàng
cria Chinh phü. Lién hiép cic hêi vin hoc nghë thuât
Viêt Nam. Ban ch,fp hành HOi Nhà Vin Viêt Nam giüp

dò chling tÔi thtgc hiën dg in quan treng mi)'.

Xin trân treng gidi thiêu bé stich dén ban dec trong
va ngoài mtdc.

NHÀ xuÂT BAN HOI NHÀ VAN
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TIŔU sij

HO vă tkn khai sinh: Nguyën Tri Huân. Sinh ngăy

20 thâng 9 năm 1947. Quë quân•. Ha Mb, Đan Phuqng,

Hă Tây (co). PhÓ Chă tich HÔi Nhă văn Viŕt Nam.

Nguyën TÔng biën tâp bâo Vrin Nghë. Nguyčn T6ng

biën tâp tap chi Vin nghę quân dÔi. Đăng vičn Đâng

CSVN. V ăo HÔi Nhă văn Viŕt Nam năm 1977.

Năm 1965 nhâp ngă Quân chăng Phông không

Không quân. Nâm 1971: văo chiën trdbng miën Nam,

phóng viën, biën tâp vičn tap chi Văn nghę Quân giăi

phóng Trung Trung BÔ. 1979-1982: hoc viën tnibng

Viët van Nguyën Du khoâ I. Til 1982 dën nay công tăc

tap chi Vin nghë quân dÔi vă HÔi Nhă văn Viët Nam.

Hiŕn lă TÓng biën tap Top chi Nhă văn vă Tâc phâm.

TĂC PHÂM: Măt cót (tâp truyŕn ngăn, 1977);

Nâm 1975 he sÓng nhtt thă(tiëu thuyët, 1979); Dông

sông Xô nët (tiču thuyët, 1980); Chinł {n bay (tiëu

thuyët, 1988); Dău thôi gian 2004).

GIĂI THUÓNG: Giâi thuông Hôi Nhă văn

Nam (1988-1989), Giăi thuông van hoc BÔ Quóc

phông (1989), Giâi thddng Nhă nuóc vë Văn hoc

Nghŕ thuât nam 2007 Cho câc tiču thuyćt Mim 1975 he

sÓng nhtt thčvă Chim ën bay.



СюМ tN ВАУ



"Em mongsao trên trái dãt hoa thdm nd bón màa

Em mong sao trén trái dãt không côn chia lia

Em mong sao trén trái dãt mei con ngttÜi

Nhltem dá)' Ià chim tráng bay git7a trÜi

Sóng dãyêu thttdng".

(trích Idi mot bài ca)
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Mó dhu

Không biét cái dinh tim Iqi nhà nhüng tên ác ón
minh dá giét chét hon mu&i nám vé truúc xem vq con
chúng hien dang sóng ra sao dén vói chi ti! bao già. düi

ván có nhüng dinh mà ngüài ta không sao giài thích n6i.

Duàng nhü nó dá duqc chi dán, xui khién bài mot thé lwc

vó hinh nào dáy. Tuy vây chi ván có If giài, có cát nghia vi

k&ông có dinh nào hi I'&óng xuãt phát tü nhüng nguyên

Cd, chi có diêu ngüài ta có dám cóng nhân nó hay không
mà thói.

Có thé cái mu6n áy dã chot dén vào nhüng ngày dãu
nám 1980, khi lán dãu tiên, sau mudi nam xa cách, chi ngây

ngãt và ngü ngàng dót chân xuóng con dudng nhga mát
ruqi, nüüm nuqp xe co và ngttài qua lai. Con duüng tràn

ngâp bóng ram cúa nhüng vuün düa dang cho lúa quá dáu

tiên. Lúc áy, cüng vúi càm giác sung su(jng dén nghçn loi Ii
mot càm giác buón túi Pha dói chút cay dáng, bói chi cárn

thãy minh nhtt dang bi láng quên, büi tát cá nhüng gi gán
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bé v6i chi, tù nhün ôi nhà dô n ' üng vdòn dùa cut

ngpn xâc, và cà côi Chay lang thang

trên cac ddòng hà sut lb trd6c dây không còn nüa.

Thòi gian dâ x6a nh

Cüng cô thê • j.muôn-d6 dâ chot dén v6i chi vào

mot bu6i chiêu, khi anh gi{o viên truòng ph6 thông Cd sd

cùa thi trin, mot ngûòi caobgây và rut rè dén Cd quan khân

khoàn dê nghi chi tdi n6i chuyên v6i céc em hQC Sinh vê

thành tich dièt âc cüa dôi "Chim Én" cùa chi trên mành dât

này han mdòi nim vê trd6c. Anh ta n6i mot câch vàn vè

rang, vièc gi{o duc thé hê trè düng bao gid quên qui khü

dau khô nhdng anh hùng cùa quê hutdng là diêu hét sûc bûc

thiët. Rang bây giò nhüng vét mâu cùa ban bè anh còn chda

khô, cuôc chiën tranh dâ bi ngdòi ta gat sang mot phia.

Rang không it ngüòi dang cô tình lâng quên dê yên ôn làm

nhüng diêu xiu, phàn bâi lai su hy Sinh trüdc dây cüa bàn

thân ho...

Khi n6i, khuôn màt anh nôi lên tùng màng dò, c4p

mât quâc Iên giân dû. Chi duqc biét anh nguyên là chién si

cùa Sui doàn Sao Vàng, mot sui doàn tùng dé lai ngét mot

van liêt si trên quê huong chi. Lüc dé không hiêu sao chi lai

s6t sang nhân Iòi. Chi càm thây hô vdi anh giâo viên nQ,

và su6t dêm hôm {y, chi dâ thüc và chuân bi cho buôi n6i
chuyên. Nhiêu lûc, nguòi chi nhd Iên con s6t khi nh6 lai
nhüng tân dânh, nhüng câi chët thàm kh6c và con co giât,
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r AC VAN noc DUOC c,1A1 THUONG NHA NUOC

mot can bênh kinh niên ké tù sau khi bi thiéu chùt

Iai tali phàt. Chi voi va uông mciy vièn thuòc an thân réi di

nàm, co khòng nghi tdi nhüng ki niëm, nhüng Iòi trich

méc cùa anh giào viên hôi chiéu. Giâc ngù dén chi thât

nang né. Sing ra diu chi dau nhüc, khâp ngtiòi nôi gai Ianh,

nhung chi vin thu xép cong viëc ò co quan dê dën trdòng.

Buôi néi chuyen dà cuôn hùt chi, tuòng chüng nëu khòng

néi duoc nhüng diêu cin néi vdi cic em hoc sinh, chi së

không lim nôi bit k} mot cong viëc nào khâc trong ngày

hôm dé.

Nhung chi nüa giù trUdc khi dën trudng phô thông Cd

sd d thi trin, chi bòng giàt mình nhân ra rang biët dâu con

châu cùa nhûng kè chi dà buoc phài giét chët trd&c kia Iai

chàng dang ngôi nghe chi kê vê chi chét khùng khiëp cùa

cha chü chüng! Li?u diêu gi se xày ra trong nhüng dâu

dang hinh thành tinh Cich cong dân cùa chüng? Và chi voi

va Xin hoân budi n6i chuyen, khién anh gi{o viên no sùng

s6t Ctp rnây không thèm néi chuyen chi nüa.

Cüng c6 thê chi S' mu6n mânh liet {y dën chi trong

nhiéu dêm nam trân trd trên gidòng, nghe s6ng biên và gib

ù ù thôi ngoài châi nhà, n6i nhd ngdòi thân dà chët trong

chiën tranh trd di, trd Iai khâc khoài trong dâu chi. Liêu

nhüng ngddi vq, ngdòi con cùa nhüng ten {c On {y hiên

dang s6ng ra Sao? Nhüng gi dang càn trd ho s6ng? 1-19 còn

nhüng ngôi nhà cü hay dâ bi tich thâu, dà chuyên di noi

19



NGUYEN TRi HUÄN

khåc? Chi dä suy nghi, trän trö nhiéu dém nhltng vän

khöng thuc hién n6i dinh cüa minh db n6 rat don giån,

dap xe di mot vöng, håi cån bé Phu nü cüa tung thön,

nhüng ngubi dang cong sv gån güi vå gån b6 v6i chi.

Song chi khöng thé höi vå cüng khöng thé dén. Khöng

biét cåi gi dä ngän trd chi. Cåi gi? Chi rång cåt nghia vå tv

tim läy cåu trå Ibi.
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CHÚONG MOT

1.

Mila dóng nám 1969, mot müa dông mãi mãi dong lai

nhüng k} úc nóng né trong dãu Chi. Ngày dó gia dinh chi

cón dãy dú bón nguài. Cha Chi, anh Duung vi chi Háo. Me

chi chét dá Iàu, do mot quà pháo ham bán vu vU tü ngoài

bién. Cái chét cua me làm dài s6ng gia dinh dáo Ion. Anh

DúUng vó dêi du kích xa, di tói ngày mái vé. Chi Hào thành

chi Ión cón chi cüng buôc phài thôi hQC mot trtiüng tu

thuc ngoài thi trán. Nám dó chi mói müài mot tuói.

Cái bu6i sáng dü dôi áy âp dén vào mot ngày tháng

múài. Giüa lúc ba cha con chi dang án cum hiên nhà thi

tháng giám Tuân dán lính tói. Hóm dó nó déi mú phót,

mang kiéng mát. BO quán áo den rong lüng thüng com lén

lung quán büi khãu Cón 45 deo tré. Di theo thfing giám

Tuân Ià bày tháng dân ve, Chúng nó lé mé khiêng mot cái

hóm rát nóng. Sau này chi múi biét dó Ià hóm thuóc lió,

Khi chiéc hóm duqc dót xuóng, tháng Tuán ngói ngay lén

tróc. Nó móc túi láy thuóc hút, kiên nhán chü cha con chi
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NGUYŕN TRI HUÂN

ăn com xong. Côn tui linh thi băt dău suc soo quanh nhă.

Măt thăng năo căng hâm hâm, nhu muôn nghiČn năt ba

cha con Chi.

Bičt vây, cha chi căng cô tinh kćo dăi bđa ăn. Ông ăn

nhân nha, văa ăn vđa liôc nhin hôm thuôc nÔ, veț măt thân

nhiën nhu không, nhung chi biët cha dang rât Io lâng. Hôi

sâng, anh Duong văa măi chui xuông hâm ngă. Căn hâm

văa dăo bât ngô vă kin dăo bën trong thănh chiëc giëng

khUi sau nhă, cua hâm lă mÔt viën ong năm săt mćp

miÓc. MÔi lân lën xuÔng phâi dăng dây cÔt. BuÔi trua Chi

Hâo vân thuông dông com xuÔng cho anh. Cum vă dô ăn

duoc dăt trong gâu muc khi chiëc gâu vila va khë văo viën

dă, lâp tuc nó duqc xoay ngang rÔi băn tay anh I)licjng thô

ra Iôi chiëc gâu vô trong. Lăt sau nó duqc thâ trën măt nuóc

vă viën dă liën duąc xoay trâ Iąi nhu că.

Anh Duong dj căn hâm dó dă hon mÔt nărn. NhiĆu

lân bon linh suc vô nhă, dăo bói tu chuông phân heo tói nën

bëp nhung chóng dëu bd) qua, không nhôm ngó tói giëng

nuóc. Hâng Chuc căn hâm dăo d nhđng chÓ băt ngb nhăt
trong xâ dă bi khui nhung căn hâm nhă chi thi văn côn
nguyën vșn.

Chua bao gib chi thăy cha ăn cam lâu nhu vây. SO di

thăng giăm Tuân kiën nhăn ngôi chč, bói mÔt phân năo dó
nó kiëng në ông. Ngăy truóc nó căng lâ du kich, hoąt dÔng
căng săp vói anh I)uong văn thučng lui tói nhă chi ăn uÓng
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PHÁM vÀN HOC DUOC GIAI THUONG NHÁ NUOC

chaconchi nghi ngoi. Nó li Iqm, khuón mót lanh tanh, mát nhó vi

tinh ranh nhu mát rán. Düng mot cái nó bién mát. Viéc nó

bién mát lim nháo nhào cá xá, cá huyen. Tát tháy Các can

hám bí mat déu phài di chuyén. Nhiéu trân cing dai dâng

dá dién ra hét ngày này sang ngày khác. Hàng trâm nguüi bi

bát, bi giét chéL Háu hét Các co sa trong xá bi dánh xU xác.

{nynhDddngli1ichilú#ú
Bon 

khu 

MY 

dón 

dua 

bao 

xe 

quanh 

úi tói 

Các 

úi sôp 

can 

Các 

cú, 

ngôi 

chót 

nhà, 

diêm. 

lia 

Nhüng 

dân vào 

chi 

Các

ít

ngày sau, ngubi dân quê chi lai dót phá khu d6n, tró vé tru

bám trên manh dát quen thuç3c cú. Bon dich lai dón xúc,

nguài dân lai phá nüa. Cú nhu vây dai dàng, quyét liêt. Cuói

cing ben dich dành cháp nhân, su chãp nhân gân nhti thóa

hiêp; chúng dón duqc môt só, dé bung vé mot só, trong só

nhüng gia dinh bung vê duqc có gia dinh chi.

Hon mot nam sau khi bién mát, tháng giám Tuan dôt

ngêt trd lai Iàm xâ trUàng. Trúác dó nó dã tüng Iàm giám

thi d nhà lao Quy Nhun. Cái tên giám Tuan có thé duqc bát

dãu tü dó. Thoat dãu do mot vài ngüài goi vói hàm mia

ii
mai, sau ngudi dân trong xá goi theo. Goi miét thành quen.

Cái chúc giám nhu dá duqc dóng dinh vào tên goi cúa nó.

Tháy cha chi cú ng6i án com miét, tháng giám Tuan

duàng nhu không chiu n6i, nó day nguài vé phía Ông, giqng

hai xáng:

- Né ông già, án Iç lên cón Iàm viêc, Tui tói không chü

thêm duqc dâu.
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